গণিত স্যার ক্লাসে পড়াচ্ছেন, ব্ল্যাক বোর্ড চকের আঘাতে ক্ষতবিক্ষত হচ্ছে। স্যার ঘেমে যাচ্ছেন কিন্তু পেছনের দুই একজন ছেলে কিছুতেই বুঝছে না। বেচারারাও চেষ্টা করছে বুঝতে কিন্তু হচ্ছে না। হঠাৎ স্যারের মনে বুদ্ধি আসলো। তিনি বললেন, তোমরা কারা কারা বুঝেছো?

অনেকেই দাড়িয়ে গেলেন। তারা ভালোভাবেই বুঝেছে। এবার স্যার বললেন, তোমরা যারা বুঝোনাই এর এর কাছ থেকে বুঝে নিও। পরের দিন ক্লাসে এসে স্যার যখন জিজ্ঞেস করলেন, সবাই একসঙ্গে জানাল—হ্যাঁ, এখন বুঝে গেছে।  সমবয়সী বন্ধুদের কাছ থেকে খুব সহজেই ছাত্ররা বুঝে নিল, সহজ সাবলীল ও তাদেরই ভাষায়। শিক্ষক বা বড়রা অবশ্যই বেশি যোগ্য ও অভিজ্ঞ।  কিন্তু বন্ধু ও সমবয়সীরা একই রকম চিন্তাভাবনা, অভিজ্ঞতা এবং সমস্যার মুখোমুখি হয় বলে তারা সহজ, বন্ধুত্বপূর্ণ এবং বাস্তব উদাহরণ দিয়ে বোঝাতে পারে।

আচ্ছা একই ভাবে কঠিন জটিল ইসলামিক নানা গাইডলাইন, মাসআলা মাসায়েল, আবশ্যক নানা বিধিবিধান যদি আমাদের দৃষ্টিভঙ্গি বা আমাদেরই ভাষায় কেউ আলোচনা করতো কেমন লাগতো?

যে মেয়েটি নিকাব-হিজাবে অভ্যস্ত, কেউ কেবল সংস্কৃতি বা ঐচ্ছিক মনে করে বোরকা-হিজাবে আবৃত হয়। তাদের বাস্তব যুক্তি কী? তাদের বিরোধী যুক্তিই বা কেমন তা নিয়ে গল্পাচ্ছলে আলাপ দেওয়া হয়েছে বগি নাম্বার ত বইতে।অনেকেই মনে করেন, ভার্সিটিতে ভর্তি হলেই জীবন সফল, চিকিৎসক হলেই টাকা আর টাকা! অথচ তাদের কত সমস্যা, কত আপদ, কত প্রতিবন্ধকতা। আমরা তা দেখিই না।

আপনার চোখ খোলবে যদি পড়েন বগি নাম্বার ত বই।

আমাদের অনেকেই ভার্সিটিতে ভর্তি হয়েই নানা জাহিলি মতবাদ-ইজমে কৌতুহল বা বিপ্লবের জোশে জড়িয়ে পড়ে। ইসলামকে মনে করতে থাকে পশ্চাৎপদ, সেকেলে। ইসলামী বিধিবিধানকে কঠোর-নিঠুর বাড়াবাড়ি মনে করে। তাদের চিন্তার অসারতা তুলে ধরে দরদের সাথে মূলধারার সাথে যুক্ত হওয়ার চেষ্টা চালিয়েছে বগি নাম্বার ত।

অনেক বোনই সন্তান নেওয়া, বিয়ে করাকে নারীত্বের বিরোধী মনে করে। পরাধীনতার প্রতীক হিসেবে ভাবে। উনাদের চিন্তার উল্টোপিঠ দেখাতে চেয়েছে বগি নাম্বার ত।অনেকেই উপন্যাসের কঠিন-জটিল শব্দচয়ন, গুরু-গম্ভীর লেখা, সন-তারিখের গোঁজামিলের কারণে উপন্যাস পড়তে চান না। আপনাদের জন্যই বগি নাম্বার ত। সাবলিল লেখা, তরুণ-যুবাদের দৃষ্টিভঙ্গি ও আমাদেরই ভাষায়।

আমরা স্কুল-কলেজ-মাদ্রাসায় কতবার জার্নি বাই ট্রেন লিখেছি। নিজে কতবার সফর করেছি। আমাদেরও রয়েছে ট্রেন নিয়ে বহু স্মৃতি। এসব স্মৃতিচারণ কীভাবে ধারণ করবো, লিখবো তা জানতে হলেও আপনাকে পড়তে হবে বগি নাম্বার ত।

বাসার টেবিলে  কিংবা ট্রেনের বগিতে বসে খোলে বসুন হার্ড কভারে উন্নত ছাপায় অসাধারণ প্রচ্ছদ আঁকা বগি নাম্বার ত। শুরু করুন সেই স্বপ্নযাত্রা। যা আপনাকে